Когда-то у меня был учитель, который обзывал учеников идиотами, когда они делали ошибки. Он дирижировал нашим оркестром – злой и беспощадный иммигрант с Украины по имени Джерри Купчинский (Jerry Kupchynsky). И когда кто-то брал не ту ноту, он останавливал игру всего оркестра и орал: «Кто это там в первых скрипках такой глухоооой?». Он заставлял нас репетировать, пока мы не стирали пальцы чуть ли не до крови. Он выпрямлял наши непослушные пальцы и непокорные руки, тыкая в них карандашом.
Сегодня его бы за это уволили. Но когда несколько лет назад он умер, его поминали с почестями. Бывшие ученики и коллеги, которых немало набралось за 40 лет его работы, слетелись изо всех уголков страны в мой родной дом в Нью-Джерси, взяв с собой старые инструменты, чтобы сыграть концерт в память об учителе. И я, достав свой давным-давно позабытый альт, тоже к ним присоединилась. В тот день, когда на устроенном нами концерте подняли занавес, все увидели на сцене наш симфонический оркестр, размером ничуть не меньше нью-йоркского филармонического оркестра.
Меня поразило бурное проявление эмоций, с которыми вспоминали нашего старого и резкого учителя, которого мы называли мистером К. Но не меньше меня удивил и тот успех, к которому пришли его бывшие ученики. Некоторые из нас стали музыкантами, но большинство проявили себя в других областях – в юриспруденции, научной и преподавательской деятельности, в медицине. Ученые считают, что музыкальное образование положительно сказывается на успехах в учебе вообще. Но вряд ли можно лишь этим объяснить наше запоздалое выражение благодарности к учителю, который на протяжении всей нашей юности, в общем-то, мучил нас и терзал.
