Есть люди, которым хочется в школу. Не все из них первоклассникиПоймите меня правильно, братцы: перед моими глазами — да и у вас на памяти — десятки учителей-новаторов, хотя учитель-новатор, по-моему, обозначение столь же вредоносное, как «дети индиго». Не надо нам никаких новаторств — хотя бы потому, что всякий учитель неизбежно индивидуален, методика методикой, но научить педагогике нельзя, она сродни личному магнетизму, и если у вас нет дара убеждения и увлекательного изложения, вас не спасут никакие новации. Я знал множество гениальных, без преувеличения, учителей — но никто из них не мог объяснить свой секрет: либо перед классом тебя подхватывает и несет волна, либо нет, и тут ничего не поделаешь. Учитель — новатор по определению, а тот, кто называет себя новатором и становится героем восторженных очерков, тот чаще всего сектант. Об этой тонкой проблеме снят у нас единственный, но великий фильм — «Ключ без права передачи» Динары Асановой по сценарию Георгия Полонского. Полонский в школе преподавал («Доживем до понедельника» — лучший школьный сценарий, какой я знаю), и он-то лучше многих знал, что бывает, когда молодой, осведомленный, увлеченный учитель (иногда еще с проблемами в личной жизни, неизбежными у девушки тонкой и требовательной) собирает вокруг себя единомышленников. Возникает чувство превосходства относительно всех прочих классов и педагогов, программа похеривается, начинаются разговоры при свечах о морали, духовности и любви… и в этой атмосфере болезненной подростковой экзальтации учитель становится полубогом, ученик — неразборчивым адептом, а какая-нибудь «Гроза» или «Облако в штанах» — поводом для окололитературных спекуляций, не более. Все это не просто уводит от предмета — бог с ним, с предметом, дети сами все прочтут, когда надо, — но ломает детскую психику, да и учительскую тоже. Нельзя идти в школу за обожанием, за культом, за компенсацией личного одиночества — все это приводит к таким психическим срывам, что отдыхает любой триллер. Вот поэтому я стоял за любимую прогрессистскую, просвещенческую, если хотите, парадигму: прежде всего знания, все остальное приложится.
