Сколько осталось дней до дня рождения?

Традицию пятничных публикаций эссе и воспоминаний из школьной жизни, педагогических дневников продолжает Степан Шмелев, директор школы № 3  Нижнего Новгорода.

Антон клеит собственный дом из черновиков, сидя у меня в кабинете. Советуется — какая площадь должна быть у фундамента, чтобы бумажный дом был устойчив.

Антон раньше не говорил со мной. Просто относился с осторожностью. Антон дрался, сейчас уже гораздо реже. Сегодня Антон делится со мной автопарком и шоколадом. Шоколад тает в руках, автопарк высыпается разноцветным бисером гоночных машинок из портфеля прямо на стол.

Фото depositphotos

Антом считает дни до дня рождения: 

— Вы знаете, у меня день рождения будет через 19 дней! А какое это будет число?

Мы пытаемся считать и у нас, вроде бы, получается. Я ему называю предполагаемое число, но он не уверен в правильности моего ответа.

— Через 18 дней у меня день рождения...через 17...через 16...через 15...

Как-то я ему говорю:

— У меня у папы сегодня день рождения!

— Класс! Передадите ему это от меня? — Антон протягивает рисунок, на котором изображен мальчик от земли до неба и школа.... размерами чуть меньше.

— Передам.

— А мама у вас есть?

— Есть.

— Это ей передайте! Волшебную бусинку! — в руках черный шар.

— Передам спасибо. А тебе разве волшебная бусинка не нужна?

— Нет. У меня скоро день рождения. Знаете?

— Знаю.

— Через 14 дней... 13...12...

Дни летят один за одним. Периодически мы возводим новые дома из бумаги. Сегодня строим двухэтажный.

— Вы передали мои подарки?

— Конечно?

— Понравились?

— Как подарки могут не нравятся? — отвечаю я вопросом на вопрос.

— Не знаю... — недоумевает мальчик и клеит дом. — Я закончу и возьму его с собой. А сейчас его надо украсить! У вас есть украшения для дома?

— Для дома нет. Но мы можем использовать фантик от шоколадки и нарезать из него украшений.

— Так и сделаем. — мальчик кивает. Лезет в портфель за ножницами и вырезает из фантика...

— Может быть свой дом ты оставишь у меня в кабинете, а то он может не пережить транспортировку. — советую я.

— Нет возьму с собой. За мной приедет воспитатель и мы поедем в «Ласточку», а на день рождение мама меня заберет. На день рождения мне подарят «Lego».

P.S.: Антон учится в первом классе. Привозят его на занятия в школу из социально-реабилитационного центра «Ласточка», где он считает дни до своего дня рождения.

— 11...