Я давно не читала книг о любви. В конце-концов все настоящие книги – о любви, как бы, вероятно, сказал человек, о котором и пойдет речь ниже. Это безусловно, но вот такой любви, о такой любви – нет, давно не читала.
И вот я открыла книгу Дмитрия Быкова «Советская литература».
Читать я начала в пять лет, и с тех пор все самое главное в моей жизни оказалось связано с книгами. Разумеется, я не говорю о рождении моего ребенка и уходе мамы – это и есть собственно жизнь, а книги – это то, что внутри жизни.
Книги покупал папа. Одесский мальчик, который первую часть жизнь прожил в переулке напротив морга, сын сестры милосердия и белого офицера, о котором не известно ничего, кроме того, что он был, украинец с природной любовью к роскоши языка и радостям жизни, он с отрочества завидовал друзьям, у которых дома были собственные библиотеки. Сколько себя помню, он всегда вспоминал об этой божественной зависти, о том, какие это были библиотеки и какие там были книги.
Потом он подарил мне экслибрис, бегущего оленя с моими инициалами. С тех пор на внутренней стороне обложки я стала помечать день приобретения книги и ставить оленя. Прошло полвека – неужели я говорю это о себе? – и эти пометки стали ударять током.
Самым главным книжным собратом был в моей жизни Саша Сопровский, одноклассник и вольнолюбивый певчий дрозд. У него была феноменальная память, и когда мы часами гуляли по Москве, он страницами читал мне наизусть Достоевского, Лескова и Стивенсона . И бесконечные стихи. И приносил книги, которых не было ни у кого в целом свете. Помню, как таскала в портфеле толстый том «Саги о Форсайтах», чтобы читать на переменах, потом Гамсуна, потом Фолкнера, и помню, как Саша носил по бульварам этот мой неподъемный портфель. Этот нектар не вывелся из крови. Но больше такого сокнижника у меня не было.
И вот я начала читать «Советскую литературу».
