Пятьдесят душераздирающих страниц Франца Кафки. 36-летний ребенок пытается достучаться до своего отца - и освободиться от него. Перед нами предстает зловещая и в то же время обыденная картина: любящий родитель последовательно лишает сына возможности стать счастливым человеком. Зато человечеству в каком то смысле «повезло» - чувствительный мальчик, выросший под гнетом тирана, был вынужден сбежать в литературу.
Гениальный писатель Франц Кафка, создатель нескольких на редкость мрачных произведений, хотел, но не смог жениться, а умер рано. Не надо быть психоаналитиком, чтобы заподозрить трудное детство. Есть и документальное свидетельство: Франц Кафка написал письмо своему отцу Герману.
В мировой литературе осталось именно личное обращение, а не произведение эпистолярного жанра, рассчитанное на то, чтобы поразить читателей. Письмо досталось нам только потому, что адресат его не получил. Друг Кафки, которому писатель завещал сжечь все им написанное, не выполнил волю писателя.
Пожелай Герман Кафка изложить свои взгляды на воспитание, его принципы выглядели бы примерно так. Кто не знаком по меньшей мере с одним из них?
Письмо Кафки в оригинале
Принцип 1. Ребенок – это глина для лепки характера, в роли гончара - родители.
«Мне бы немножко ободрения, немножко дружелюбия, немножко возможности идти своим путем, а Ты загородил мне его, разумеется с самыми добрыми намерениями, полагая, что я должен пойти другим путем. Но для этого я не годился». «Я… не обладал, например, ни Твоей силой, ни Твоим аппетитом, ни Твоей ловкостью, а Ты требовал всего этого от меня как чего-то само собой разумеющегося».
Яблоко должно падать рядом с яблоней. Франц Кафка пишет о чувстве стыда (читай – унижения), которое возникало у него от непомерных требований отца. Родитель не только не смог сделать из Франца сильного и решительного юношу, но придал болезненность таким его качествам, как робость, нерешительность и беспокойство. Анализируя свои неудачные попытки жениться (он разорвал несколько помолвок), Франц Кафка пишет, что не способен к семейной жизни, так как не обладает качествами своего отца.
Франц Кафка в детском возрасте
Принцип 2. Долг родителей перед ребенком – обеспечить ему будущее, на этом и нужно сосредоточиться.
«Тебе все представлялось примерно так: всю свою жизнь Ты тяжко трудился, все жертвовал детям, и прежде всего мне, благодаря чему я «жил припеваючи», располагал полной свободой изучать что хотел, не имел никаких забот о пропитании, а значит, и вообще забот». «Я… мог бы воспользоваться плодами Твоих больших и успешных трудов… но этому помешало наше отчуждение».
Вдумчивое общение, одобрение, внимание к его интересам, добрые слова и т.д. не так важны. Когда ребенок вырастет и оценит размер принесенной жертвы, он все поймет и даже посочувствует. Живя «припеваючи» за счет отца, Франц испытывал стыд, усталость, слабость, чувство вины. Он никогда не говорил с отцом откровенно, не проявлял родственных чувств, не интересовался его делами. Герман Кафка считал сына холодным и неблагодарным.
Принцип 3. Родители не должны быть на равных с ребенком.
«Стоило только увлечься каким-нибудь делом, загореться им, прийти домой и сказать о нем – и ответом были иронический вздох, покачивание головой, постукивание пальцем по столу: “А получше ты ничего не мог придумать?”, «Мне бы твои заботы”, “Не до того мне”, “Ломаного гроша не стоит”, «Тоже мне событие!”»
Ребенок должен понимать, что интересы родителей намного значительнее и выше его собственных. Франц Кафка пишет о многочисленных разочарованиях, которые доставлял ему таким образом отец, и о том, что они задевали самую основу его души. Постоянное принижение отцом интересов сына лишало его радости, смелости, решительности, уверенности в себе.
Франц Кафка со своими сестрами
Принцип 4. Ребенка надо приводить в чувство, иначе - капризы, нытье, ночи без сна.
«Как-то ночью я все время скулил, прося пить, наверняка не потому, что хотел пить, а, вероятно, отчасти чтобы позлить вас, а отчасти чтобы развлечься. После того как сильные угрозы не помогли, Ты вынул меня из постели, вынес на балкон и оставил там на некоторое время одного, в рубашке, перед запертой дверью… Тогда я, конечно, сразу затих, но мне был причинен глубокий вред. По своему складу я так и не смог установить взаимосвязи между совершенно понятной для меня, пусть и бессмысленной, просьбой дать попить и неописуемым ужасом, испытанным при выдворении из комнаты».
Тяжелое воспоминание не оставляло Франца Кафку много лет. Спустя годы он все еще представлял, как огромный мужчина, его отец, ночью подходит к его кровати, силой вытаскивает его оттуда, выносит на балкон и оставляет в темноте одного. Франц делает вывод: «вот, значит, каким ничтожеством я был для него». Сознание собственного ничтожества часто овладевало Кафкой на протяжении всей жизни.
Принцип 5. Я родитель, я устанавливаю правила.
«Так как в детстве я встречался с Тобой главным образом во время еды, Твои уроки были большей частью уроками хороших манер за столом… Кости грызть нельзя, а Тебе – можно. Чавкать нельзя, Тебе – можно… Надо следить, чтобы на пол не падали крошки, - под Тобой же их оказывалось больше всего. За столом следует заниматься только едой – Ты же чистил и обрезал ногти, точил карандаши, ковырял зубочисткой в ушах».
Маленький Франц чувствовал себя рабом, потому что должен был жить по законам, придуманным специально для него. Отец воспринимался всесильной, отдающей приказы фигурой из другого мира. А еще где-то, куда доступа Францу не было, жили счастливые люди, свободные от приказов и повиновения.
Герман Кафка
Принцип 6. Ребенок должен слушаться, а не возражать.
«Ты очень рано запретил мне слово. Твоя угроза: «Не возражать!» — и поднятая при этом рука сопровождают меня с незапамятных времен».
Ребенок разучился разговаривать. Точнее, стал заикаться и запинаться в разговоре. По словам Франца Кафки, это сказалось во всей его дальнейшей жизни. И если с кем-то ему и удалось наладить диалог, отца в этом списке не было.
Принцип 7. Влиять на ребенка должны родители, а не люди, тем более «людишки извне».
«Достаточно было мне проявить хоть сколько-нибудь интереса к человеку — …как Ты… тотчас вмешивался и начинал поносить, чернить, унижать этого человека».
Кафка пишет, что недоверие к людям, которое пытался внушить ему отец, превращалось для него в недоверие к самому себе и постоянный страх перед всеми остальными. Если в отношении себя он допускал, что отец прав, выставляя его ничтожеством, то в отношении других людей понимал, что отец вел себя низко. Не имея возможности и сил вырваться из-под власти отца, он таким образом оказывался в его «лагере» и чувствовал себя виноватым перед окружающими. Кафка описывает, как он старался подобострастно вести себя с работниками магазина отца, чтобы загладить вину за его ужасное обращение с ними.
Памятник Францу Кафке в Праге
Принцип 8. Ребенку нужна строгость.
«Твоими самыми действенными, во всяком случае для меня, неотразимыми ораторскими средствами воспитания были: брань, угрозы, ирония, злой смех…» «…не могу поверить, что приветливым словом, ласковым прикосновением, добрым взглядом нельзя было бы добиться от меня всего что угодно».
Человек, который постоянно слышит в свой адрес только плохое, в конце концов перестает это слышать — срабатывает защитная реакция. Отцу не удавалось добиться от сына желаемого результата, во всяком случае ему казалось, что тот всегда находится к нему в оппозиции: «Вечно все контра!», — восклицал он. Франц становился «угрюмым, невнимательным, непослушным ребенком, все время готовым к бегству, чаще всего внутреннему».
Принцип 9. Родители вправе судить своего ребенка без скидок.
«Мне всегда была непонятна Твоя полнейшая бесчувственность к тому, какую боль и стыд Ты был способен вызвать у меня своими суждениями, казалось, Ты не имел представления о своей власти надо мной… Ты беспощадно бил своими словами, Ты никогда не жалел, ни тогда, ни потом, я был перед Тобой беззащитен».
Постоянное осуждение отца буквально парализовывало Франца, лишало его какой-либо инициативы. У него не оставалось сил ни на что, кроме поиска точки опоры в самом себе, раз уж отец от этой роли отказался. К учебе и последующей службе в качестве мелкого чиновника Франц относился с безразличием, которое было «защитой от разрушающих нервную систему страха и сознания вины». Стезю канцелярской крысы он выбрал сам, считая, что ни с чем иным не справится. Слабость, страх и презрение к себе Кафка называет и в числе причин своей неспособности жениться. Единственным шагом, противоречившим этой логике, стало писательство. Оно же послужило и лекарством, подобным кушетке психоаналитика. Недостаточным, однако, чтобы излечить полностью: болезнь (туберкулез), от которой он впоследствии умер, Кафка также связывал со своими детскими травмами.
